
Każdy, kto przyjechał do Zakopanego pociągiem
albo w Zakopanem będąc, przechodził koło
stacji kolejowej, zauważyć musiał, że tutaj koń-

czą się tory. Tory, dworce kolejowe, pociągi – zapo-
wiedź podróży, przemieszczania się, zmiany. Tory bie-
gną przed siebie, wypełzają z dworców w różne strony,
łączą różne miejsca. Koniec torów kolejowych jest za-
przeczeniem idei kolei, w wieku XIX był i w pewnej
mierze jest nadal symbolicznym zaznaczeniem końca
cywilizowanego świata. Rafał Malczewski pisze: „Wraz
z torem kolejowym kończy się i Polska i Europa i cały
wielki świat – ot, zaczyna się Zakopane, miejscowość
przedziwna i urocza, jedyna na podhalańskiej ziemi,
a może i na całym globie”.1 Jesteśmy więc na końcu
świata, jesteśmy na prowincji. 

Ze ścian patrzą na nas bohaterowie wystawy Zako-
piańczycy. W poszukiwaniu tożsamości. Mówimy o pro-
wincjonalności, czy też lokalności, o tożsamości, o roz-
maitych narracjach historycznych. Pewną lapidarną
i minimalistyczną formą narracji są nazwy budynków,
kiedyś zastępujące adres i numerację, czasem określa-
jące funkcję budynku, wczoraj i dziś akcentujące od-
mienność, szczególność, wyjątkowość miejsca. Więcej
– jak się czasem wydaje – mówią o nadawcy tego ko-
munikatu niż o jego desygnacie. Jan Stanisław Bystroń
pisał: „Wszędzie napisy! Idziemy ulicą miejską: szyldy,
wywieszki, napisy informacyjne, ostrzegawcze, wszyst-
kie konkretne, krótkie, treściwe”.2 W cytowanym
zbiorze autorowi chodziło co prawda o napisy żywe
i spontaniczne (nie brak w nim także smakowitych
przykładów z Zakopanego), ale można przyjąć, że na-
zwa pensjonatu czy restauracji ma podobną prowe-
niencję co sentencja na sosrębie, kominku czy ścianie
karczmy. Jest ewokacją świadomości bądź mentalności
autora. 

Jak pisze Czesław Robotycki, analizując kategorię
„prowincja” z antropologicznego punktu widzenia:
„Antropologa interesuje czas odpustu i jarmarku oraz
ich współczesne odmiany: obsługa pojawiających się
turystów i letników w odpowiednich gospodarstwach
(agroturystyka), wystrój miejsc letniskowych, bazarów
i lokalnych punktów gastronomicznych”.3 Wydaje się,

że można dodać do tego katalogu także kwestię na-
zewnictwa „miejsc letniskowych i lokalnych punktów
gastronomicznych”. Powiada też w innym miejscu
cytowanego tekstu: „Gdy mówimy «prowincja», to
mamy do czynienia nie tylko z kategorią opisu języko-
wego, ale z realnością antropologiczną i etnolingwi-
styczną (za słowami ukrywają się sensy społeczne i wy-
obrażenia zbiorowe)”.4

Kiedyś Zakopane to była niewątpliwa prowincja,
więcej – prawdziwe zadupie. Kilkadziesiąt drewnia-
nych chałup gdzieś hen za lasami, w podgórskiej doli-
nie, w krainie deszczowców. Pierwsi przybysze, na
przełomie XVIII i XIX stulecia, zatrzymywali się
w kuźnickim dworze lub tamtejszej karczmie, a pół
wieku później na plebanii ks. Stolarczyka i w góral-
skich chałupach na Nawsiu. Pierwszym znanym z na-
zwiska letnikiem, który spędził kilka miesięcy pod Gie-
wontem, był w 1856 roku profesor UJ Jan Kanty
Steczkowski.5 Około 1870 roku Jan Krzeptowski zbu-
dował nieopodal kościoła dom z mieszkalnym piętrem
– mieszczący nieco później istniejącą do dziś restaura-
cję U Wnuka – pierwszy w Zakopanem piętrowy bu-
dynek zaprojektowany w celu przyjmowania turystów.
W 1882 roku powstaje Dworzec Tatrzański zbudowa-
ny przez Towarzystwo Tatrzańskie jako jego siedziba
i do obsługi rosnącego ruchu turystycznego. Kolejne
lata to czas żywiołowego rozwoju wsi pod Giewontem
– powstaje wiele hoteli, pensjonatów, sanatoriów i do-
mów na wynajem, budowanych specjalnie z myślą
o letnikach. 

Pierwsze lokalne czasopismo zatytułowane „Zako-
pane” ukazało się latem 1891 roku. W pierwszym nu-
merze redakcja skrupulatnie wylicza: „Meldunków
przeszłego roku było 1597, a osób meldowanych 3050,
z których 2690 liczy się do gości, reszta przypada na
przemysłowców i sługi”.6 I dalej: „W Zakopanem jest
obecnie do zamieszkania dla gości następująca ilość
domów: na ulicy Kościeliska 77, na Kościelnej 7, na ul.
Kasprusie 25, na Łukaszówce 5, na ul. Nowotarskiej
13, na Starej Polanie 22, na ulicy Chramcówki 20, na
Przecznicy 25, na ulicy «nad wodą» 5, na ulicy Chału-
bińskiego 11, na Krupówkach 65, na Bystrem 23, ra-
zem 298. Pomiędzy tymi znajdują się zakład Dra
Chramca z 100 pokojami, zakład Dra Paseckiego [po-
winno być Piaseckiego – przyp. MK] z 55 pokojami,
Willa Wanda z 32 pokojami, Kasyno z 9 pokojami, Ja-
dwinówka z 30 pokojami i inne mniejsze mające koło
dziesięciu pokoi. Domów nowych przybyło w tym roku
około 50”.7 A zatem poza chałupami góralskimi z izba-
mi na wynajem, dwoma sanatoriami – doktorów
Chramca i Piaseckiego – oraz Dworcem Tatrzańskim,
wymieniona z nazwy jest willa Wanda, a w trzecim
i ostatnim numerze pisma także nowa willa Zacisze na
Bystrem.8

Rok później, w 1892, ukazuje się drugie zakopiań-
skie pismo – „Kurier Zakopiański”, a w nim reklamy.
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W numerze 4/5 reklama „Domu Zdrowia” dra Broni-
sława Chwistka przy Krupówkach, a w numerze 6 wil-
la Riegelhaupta przy ul. Chałubińskiego (bez nazwy,
później przyjmie nazwę „Jurand”).9

„Goniec Tatrzański” z sierpnia 1894 roku przynosi
Listę gości przybyłych do Zakopanego od wiosny, na któ-
rej wymienione są też miejsca, gdzie się zatrzymali. Po-
za tradycyjnymi już pokojami w góralskich chałupach
znajdujemy tam, oprócz wspomnianych wcześniej za-
kładów dra Chramca i Chwistka oraz Dworca Ta-
trzańskiego, Hotel Kuliga, wille Grabówka, Jordanów-
ka, Koleba, Modrzejów, Podlasie i Skoczyska.10

Osiem lat później, w numerze 1 pisma Giewont
z roku 1902, w sekcji informacyjnej i reklamach znaj-
dujemy następujące nowe hotele, wille i pensjonaty:
Adasiówka, Borek, Danusia, Dora, Dworek, Giewon-
tówka, Jagienka, Janina, Jasna, Jerzewo, Jurand, Ju-
trzenka, Kalina, Karpacka, Klemensówka, Liliana,
Łomnica, Marya, Morskie Oko, Murań, Nieczuja,
Niezapominajka, Orla, Osobita, Pension Bauer, Pen-
sion Nouvelle, Pepita, Piotrkowianka, Pod Matką Bo-
ską, Rysia, Sas, Schronisko, Słoneczna, Sobczakówka,
Staszeczkówka, Swoboda, Szałas, Świetlana, Ukraina,
Urania, Warszawianka, Warta, Za Bramką, Zagórze,
Zakątek i Za Potokiem.11

Przewodnik i informator Zakopane z roku 1911
wymienia dodatkowo poza powyższymi: Hotel Cen-
tralny, sanatorium dra Dłuskiego, Fortunkę, willę
Gerlach, Konstantynówkę, Krywań, Kubinówkę, Mi-
mozę, Olę, pensjonat Ostoja, Pension George’a, Po-
lankę, Polonię, Saryusza, Smereków, Hotel Warszaw-
ski i Wiosnę.12

Ten zapewne niepełny, ale wystarczająco liczny
zbiór nazw, które są bez wątpienia reprezentatywne
dla zakopiańskich pensjonatów przed I wojną świato-
wą, można pogrupować w kilka kategorii. Pierwsza to
nazwy pochodzące od imion czy nazwisk właścicieli
i ich rodzin. Sanatoria doktorów Chramca, Chwistka,
Piaseckiego, Adasiówka, Wanda, Janina, Sobczaków-
ka, Staszeczkówka czy Modrzejów. Druga związana
jest z topograficznym nazewnictwem lokalnym: Mor-
skie Oko, Pod Giewontem, Gerlach, Łomnica, Koliba,
Szałas, Za Bramką, Osobita, Murań. Trzecia o kono-
tacjach literackich: Danusia, Jurand, Jagienka, póź-
niej dojdą jeszcze Telimena, Pan Tadeusz, Zosia, a na-
wet Mrówki.13 Zwróćmy uwagę, że są to wyłącznie
odniesienia do literatury polskiej, klasycznej, po-
wszechnie znanej. Czwarta to pojęcia związane wprost
z prowincjonalnością: Zacisze, Dworek, Zakątek,
Ostoja, Schronisko.

Jak pisze Czesław Robotycki, „prowincja” od stro-
ny pozytywnej kojarzona jest między innymi ze spoko-
jem, ciszą, ładem, określana jest jako lokalna, znana,
oswojona, bliska.14 Wszystkie wyżej wymienione kate-
gorie nazw własnych spełniają te kryteria. Nieliczne
z przywołanych nazw tworzą – na razie ubogą – piątą
kategorię, odwołującą się do konotacji metropolital-
nych bądź odległych, egzotycznych. Bez wątpienia
przynależą tu Hotel Centralny, Hotel Warszawski,
Warszawianka. To oczywiste desygnaty centrum.
A dalej – jakież to centrum, jakaż to egzotyka – Pod-
lasie, Warta, Ukraina! Wyobrażenia metropolii nie-
śmiało wysłowić próbują zaledwie dwa szyldy – Pen-
sion Nouvelle i Pension George. 
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Empire (dziś Bacówka), ul. Krupówki 61, fot. Dawid Moździerz.
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Podpisy do zdjęć:
1. Cieszynianka, Droga do Białego 3 (przebudowana

i rozbudowana, dziś hotel Belvedere), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
2. Lwowianka, Droga do Olczy 26 (obecnie Zdrowie),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

3. Carlton, ul. Grunwaldzka 13, 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
4. Willa Rialto, ul. Chałubińskiego 5 (przebudowana),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

5. Hotel Morskie Oko ul. Krupówki 30, (przebudowany),
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

6. Willa Nałęcz, ul. Zająca nr 10, (przebudowana), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
7. Polonia, Plac Niepodległości 7 (zburzona, na tym

miejscu stoi nowy dom), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.
8. Willa Albion, ul. Zamoyskiego 23 (zburzona, na tym

samym miejscu później Hutnik, dzisiaj Grań), 
fot. ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem.

9. Paradis (dawniej Bajadera), ul. Zamoyskiego 24, 
fot. Dawid Moździerz.
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Po naturalnym zastoju lat I wojny światowej nad-
chodzi pełne rozmachu dwudziestolecie międzywojen-
ne. Zakopane zmienia się, rozwija żywiołowo, „miasto-
wieje”. Tak pisze o tamtym czasie Rafał Malczewski:
„Zakopane rozrzucone po równiach i wzniesieniach,
przeplatane chatami góralskiemi to znów wielkomiej-
skiemi gmachami tętni życiem stolicy i nędznej wio-
sczyny równocześnie. Pokrajane zaledwie kilkoma uli-
cami, niesfornie zabudowane, oddycha kryształowem
powietrzem gór i smrodem samochodowej benzyny,
tarza się w bagnach, to wspina na zbocza Antałówki
i Gubałówki, zasypia w upalne dnie i znów drży pod
batem halnego wiatru. Huczące autobusy rozganiają
kierdele owiec redykające do domu, wozy wyładowa-
ne plonem łąk i roli ciągną popod okna barów, ka-
wiarń i dancingów zawodzących najmodniejszem tan-
giem. Nocami płoną elektryczne lampy, ponad niemi
księżyc zielonem światłem rzeźbi grań Tatr. Rozlegają
się dzikie wycia góralskie w obejściach paradnych ho-
teli, otoczonych szopami, w których pobekują owce.
Wykwint i elegancja przelewa się chodnikami; obok
zaś gazdowie rozrzucają gnój na ojcowskiej grzędzie.
Wielkie, jak wrota, lustrzane szyby magazynów łowią
męt i ruch uliczny: samochody, narciarzy, wolowatych
sietniaków, seledynowe zachody słońca, nędze i wspa-
niałości ludzi i świata”.15 Nader to wyrazista literacka
egzemplifikacja zakopiańskiej opozycji „metropolia-
-prowincja”. Nie ostatnia. 

Z jednej strony mamy to Zakopane kosmopolitycz-
ne, światowe. Rzeźbiarz, automobilista i cyklista Au-
gust Zamoyski biegający po Skibówkach w łowickich
portkach, z żoną, włoską tancerką Ritą Sacchetto,
prowadzącą w Zakopanem szkołę tańca. Jan Gwalbert
Henryk Pawlikowski z żoną Marią primo voto Bzowską,
tertio voto Jasnorzewską i drugą żoną Valerie Kon-
chinsky – austriacką tancerką. Pianista Holender
Egon Petri z niemiecką żoną Mittą, Witkacy otoczony
swoimi licznymi muzami: Jadwigą Janczewską, Ireną
Solską, Neną Stachurską, Czesławą Oknińską, nie
wspominając już o żonie Jadwidze. Karol Szymanowski
ze służącym Felkiem. Angielka Winifried Cooper,
podpora Teatru Formistycznego, sprzedająca swój
dom na Harendzie Janowi Kasprowiczowi i urodzona
w Port-au-Prince na Haiti malarka Wanda Gentil-
-Tippenhauer z Józefem Oppenheimem, komunizują-
cym Żydem, królem życia, narciarzem i ratownikiem
górskim. Jak na prowincję – egzotyczne to związki.
Rok 1939 zamyka tę barwną epokę. Odbywają się jesz-
cze Mistrzostwa Świata FIS, wystawa malarstwa Góry
polskie oraz Dni Tatr i Zakopanego. 

Z drugiej strony, jak pisze Jacek Woźniakowski:
„Tragicznie przerwane zostały te bogate inicjatywy.
A przecież trudno się oprzeć wrażeniu, że na owej pręż-
nej epoce – epoce kolejki na Kasprowy Wierch, FIS-u,
Święta Gór i Tygodnia Gór, nowoczesności pod posta-
cią «Bajadery» (później «Tytana»!) czy «Złotego Ro-

gu», epoce zięciów i szwagrów, Wacków i Dzidków, ho-
telu na Kalatówkach i pociągu «Narty-Dansing-Brydż»
– kładzie się niepokojący, tępy cień. Dawno już dostrze-
gano na Podhalu głębokie mroki, przede wszystkim te,
które rozciągały się między witkiewiczowską przełęczą
a bagnem. Ale teraz chodzi o coś więcej: o nowy styl.
[…] Pod koniec dwudziestolecia jak gdyby sięgnął na-
szych gór cień Nikodema Dyzmy”.16

Pełen katalog ówczesnych nazw własnych hoteli,
restauracji i pensjonatów przynosi „Ilustrowany infor-
mator i przewodnik Zakopanego” z roku 1939.17 Ma-
my tu nazwy, które daje się zakwalifikować do wszyst-
kich wyróżnionych wyżej kategorii. Znacząco wszakże
rośnie liczba nazw odnoszących się do kategorii piątej
– metropolitalnych, wielkomiejskich, podkreślających
egzotyczność, wielkoświatowość. Ujawniających – po-
wiedzmy to wprost – prowincjonalną mentalność. 

Najpierw Europa – czyli kawiarnia Europejska
i Hotel Europejski. Następnie konotacje angielskie
(Albion, Carlton, George, Splendid), włoskie (Roma,
Rzymianka, Wenecja, Rialto, Capri, Primavera)
i francuskie (Paryżanka, Riviera, Renaissance, Ma-
scotte, Margot). Nie brak nazw amerykańskich – Flo-
ryda, Montana, Teksas, ani zupełnie egzotycznych –
Arabka, Japonka, Japonia, a nawet Addis Abeba. Sze-
reg nazw nawiązuje bezpośrednio lub symbolicznie do
metropolitalności: Adria, Astoria, Bristol, Belweder,
Palace, Windsor, Wersal, Savoy, Empire, Ermitage,
Grand, Imperial, Patria, Royal. Część kusi egzotyką
i oryginalnością: Atma, Excelsjor, Carmen, Mirabella,
Tristan, Tamaris, Farys, Sfinx. Część wreszcie odsyła
do krain mitycznych bądź pozaziemskich: Delfy, Eden,
Paradis, Parnas, Eldorado, Stratosfera. 

Skąd te nazwy? Skąd to Rialto, Teksas, Empire
i Addis Abeba? Z tęsknoty. Z tęsknoty za wielkim świa-
tem i z własnego o tym wielkim świecie wyobrażenia.
Pisze w swoim genialnym tekście o prowincji Sławomir
Mrożek: „Jest się w środku, ponieważ prowincja sama
jest środkiem, tylko środkiem, prowincja nie ma pery-
ferii. I nie można być gdzie indziej, jak tylko w środku.
Chcąc nie chcąc. A jednocześnie: My tu, a tam Wiel-
ki Świat. Gdzie? Wszędzie tam, gdzie nie my. Gdzie nie
tutaj. W każdym razie daleko. Tak daleko, że można
tylko tęsknić. Między tutaj a tam nie ma przejścia ani
lądem, ni wodą, ni powietrzem. Mimo że tam istnieje,
jest. Oni z Metropolii mogą nas czasem odwiedzić. Tak
aniołowie odwiedzają nas, biednych ludzi. Ale my?
Tak więc jesteśmy w środku, ale nie jest to środek
wszechświata. Bliskość, rodzimość na dobre i na złe.
Oraz tęsknota stężona i potężna”.18

Kto zamieszkiwał te przybytki? Pisze o tym między
innymi w swoich wspomnieniach Witold Gombro-
wicz, który – zanotujmy – zatrzymał się w pensjonacie
Mirabella. „W Zakopanem spotykało się ludzi najroz-
maitszych, co oczywiście nie byłoby niczym nadzwy-
czajnym, gdyż na każdej ulicy każdego miasta to się

82

Maciej Krupa • ZAKOPANE JEST SZKOŁĄ TĘSKNOTY



zdarza – ale byli to ludzie na swobodzie, nie przytłocze-
ni funkcjami i hierarchiami. Szlagony z Kresów lub
z Poznańskiego, aferzyści, Radziwiłłowie, zawodowi ta-
ternicy, Boy z Makuszyńskim, przemysł i handel, inte-
ligencja, studenteria, suchotnicy, górale – wszystko
mieszało się na Krupówkach. […] Pętając się tu i ów-
dzie, przeważnie na boku, w charakterze gapia, mało
komu znany, nie mogłem jednak nie zauważyć proce-
su, jaki odbywał się na moich oczach w ciągu tych lat
zakopiańskich – określiłbym to jako wykańczanie się
stopniowe środowisk i stylów”.19

U Woźniakowskiego i u Gombrowicza, mimo
wszelkich różnic, ta sama obserwacja – upadek stylu.
A brak stylu to przecież – z perspektywy centrum –
jedna z zasadniczych cech prowincji. Zauważmy, że na
przestrzeni lat zakopiańskie salony noszą nazwy swoj-
skie. Chciałoby się rzec – prowincjonalne. Adasiówka
Róży z Potockich Raczyńskiej, Chata Marii i Bronisła-
wa Dembowskich, Dom pod Jedlami Pawlikowskich,
Harenda Kasprowiczów, Orawa Frydmanów-Mieczy-
sławskich, Łada Żuławskich, Klemensówka Zagór-
skich, Krywań Zaruskich, Ornak Sokołowskich. Przy-
kłady można mnożyć.20

Tę dwoistość Zakopanego znakomicie ujął Jerzy
Mieczysław Rytard, człowiek z centrum, zakorzeniony
jednak – nie tylko przez małżeństwo z góralką Heleną
Rojówną – pod Tatrami. „Zakopane. Nazwa, od stu lat
roznoszona jak rarytas po świecie. Wielu cię przeklina,
inni znów chwalą nad miarę. Czym jesteś Zakopane?
Dla jednych – sfinksem, pełnym fluidów magnetycz-
nych, wabiącym z niewytłumaczoną siłą, dla drugich
dziurą rozklekotaną, pół wsią, pół miastem, gdzie sko-
wyczą jazzbandy, gdzie od gór idzie huk lawin, halny
szaleje i durny świat zmienia się w jeden pląs, w dziki,
zamraczający takt «krzesanego». Jesteś ot zwyczajną
miejscowością górską i zarazem niezwykłym teatrum,
na którym minione z przyszłym za bary się bierze w fa-
scynującej zagadce czasu. Zmienia się Zakopane. Pod
strychulcem nieubłaganego postępu «wyonaca» się je-
go kształt i wyraz. Rosną «murowanice» z wodą ciepłą
i zimną w każdym pokoju, ku zadowoleniu tych, co
w zewnętrznej wygodzie i materialistycznej błyskotli-
wości widzą cel wszystkiego. Europeizuje się Zakopane.
Dla jednych sto razy za wolno, dla drugich tyleż razy za
szybko. Piętno sprzeczności wyryte na jego dniu dzisiej-
szym. Lecz dopóty przecież trwa życie, dopóki przezna-
czenie podrzuca nami w wielkiej sieci kontrastów.
Sprzecznościami żyje Zakopane. Lecz tu, w tym środo-
wisku współczesności zmieszanej z prymitywem, są one
znacznie silniejsze niż gdzie indziej. Tutaj właśnie przy-
jeżdżają ludzie rzucać tysiącami dla bezmyślnej ucie-
chy, a o miedzę dalej gazda chudobny zbiera drogocen-
ne źdźbła potrawu. Z dziesięć ich furek potrzeba, żeby
postawić za nie jedną butelkę szampana, którą
w «ocymgnieniu» pochłoną rozwrzeszczane gardła. Na
tysiącach leżaków suchotnicze ciała oczekują radosne-

go powrotu sił lub odejścia w śmierć, a przed ich
oczami, tuż obok, drogą, ulicą, polem śmiga falanga
tętniących życiem narciarzy. Sunie po Krupówkach
stuprocentowy elegant, w którego ruchach śpiewa sku-
bizowana w prostotę brył i linii współczesność cała,
a obok na ławce grzeje w słońcu swe «cłonki», wy-
schnięte i pokurczone jak «chraść», jeden z nielicznych
już hyrnych gazdów, starych chłopów, «polowacy», or-
łów tatrzańskich. Spoziera po sobie mglistym ze staro-
ści wzrokiem i przysłaniając drżącą ręką wyblakłe oczy,
pyta sam siebie: – Ka ja się podział?”.21

Po wojnie z oczywistych przyczyn znikają z fasad
napisy „George”, „Renaissance”, „Capri” i „Windsor”.
Dawne pensjonaty, często pożydowskie, znacjonalizo-
wane, w większości wchodzą w skład FWP – Fundu-
szu Wczasów Pracowniczych. Starzy zakopiańscy prze-
wodnicy, obserwując styl wypoczynku nowych
robotniczo-chłopskich elit, rozwijali ten skrót w for-
mie: „Frajerze Odpoczniesz Później”.22 Notabene w la-
tach 50. i 60. na bazie domów wczasowych FWP
działała w Zakopanem nieformalna organizacja miej-
scowych kawalerów, legitymująca się skrótem WOP –
czyli „Wakacyjna Obsługa Pań”.23

Przedwojenny Excelsior wybudowany w 1933 roku
według projektu Franciszka Kopkowicza, po wojnie
nazwano Robotnik. Po odwilży w 1956 roku Robotni-
ka zastąpił mniej ideologiczny Krokus, a w roku 1998
budynek został ofiarowany przez spadkobierców Uni-
wersytetowi Jagiellońskiemu i nazwany Pod Berłami.
Sąsiedni Carlton z roku 1927 został Związkowcem,
a w latach dziewięćdziesiątych powrócił do oryginal-
nej nazwy. Renaissance z 1929 roku po wojnie nazwa-
no Postęp, a w wolnej Polsce powrócił do oryginalnej,
wszakże spolszczonej nazwy Renesans. Rialto zmieniło
nazwę na Rysy, a potem znów stało się Rialtem. Egzo-
tyczny Farys zmienił się w dostojną Patrię, a ta w swoj-
ską Stokrotkę. Albion wreszcie stał się Hutnikiem. 

Największa współcześnie firma hotelarska Zakopa-
nego, Grupa Trip, na miejscu pensjonatu Cieszynian-
ka, później Barbara, postawiła okazały hotel Belvedere.
Zapewne dla równowagi swój drugi luksusowy hotel
w centrum ochrzciła swojsko Litwor, a z kolei przejęty
i przebudowany pensjonat Venus nazwała Czarny Po-
tok. I ostatni przykład. Od końca lat 20. przy Krupów-
kach działała restauracja Empire. Nie do końca wiado-
mo, czy oryginalnie jej nazwa brzmieć miała po
francusku, czy po angielsku, bo odkąd pamiętam, za-
równo miejscowi, jak i przybysze mówili po prostu Em-
pir. Nazywała się tak od początku, przez całą wojnę
i potem. W czasach wolnorynkowych perturbacji na
początku lat 90. była to nawet restauracja „francusko-
-chińska”, o wszakże jednoznacznie chińskim wystroju
i połowicznie francuskim menu. Pamiętam, bom by-
wał. I dopiero w nowym tysiącleciu jeden z zakopiań-
skich potentatów branży gastronomicznej przejął lokal,
obił go imitacją płazów, wstawił do środka masywne
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drewniane stoły i ławy oraz przebrane za góralki kel-
nerki i nazwał… Bacówka. O ile w latach 20. nazwa-
nie polskiej restauracji przy Krupówkach Empire było
bez wątpienia przejawem prowincjonalizmu, o tyle na-
zwanie tej restauracji na początku XXI wieku Baców-
ka jest takim samym przejawem prowincjonalizmu sie-
demdziesiąt lat później. Czas zatoczył koło. 

Dobrze podsumowuje to zakopiańskie janusowe
oblicze kolejny dłuższy cytat – narciarza, wspinacza,
socjologa i dziennikarza Andrzeja Ziemilskiego. „Za-
kopane jest anegdotą, opowieścią bez początku i koń-
ca, poskładaną mniej więcej tak, jak uskładane bywa-
ją drewniane ruskie zabawki-babuszki: bajecznie
kolorowe, tkwiące jedna w drugiej, od maleńkich do
ogromnych. Ale nie wszystkie z tych anegdot pasują
do siebie. Czyżby pochodziły z różnych zestawów? Mo-
że nie są dziełem tego samego rękodzielnika? Udajemy
więc, że te inne nie są nam potrzebne. Najchętniej po-
minęlibyśmy je milczeniem. A przecież po jakimś cza-
sie budujemy z nich odrębne figury. Czy aby się dopeł-
niają z tamtymi, pierwotnymi? Czy są z nimi
kompatybilne? Tradycja nakazuje, aby zakopiańska
opowieść kończyła się puentą: tylko z rzadka melan-
cholijną, o przemijaniu. Częściej heroiczną, kiedy wtó-
ruje mitowi. Najczęściej komiczną, w zgodzie z ludo-
wym, tutejszym obyczajem. Lecz Zakopane jest
anegdotą wciąż żywą, wciąż dopisywaną na nowo. Nie
ma puenty. Żadne miejsce w Polsce od stu lat – może
poza podkrakowskimi Bronowicami? – nie zostało ob-
ciążone takim natłokiem literackich symboli, znaków
z pozoru tajemnych, a powszechnie uznanych i waż-
nych; taką koncentracją postaci z pogranicza jawy
i mitu. Trudno byłoby spotkać gdziekolwiek na świe-
cie tak regularnie wędrujące gromady ludzi twórczych
i kabotynów, ludzi czynu i bezpłodnego marzenia,
sportowców i pozujących na nich snobów, desperatów
szukających tu zdrowia lub tylko ucieczki przed ostat-
nią z życiowych prób. Jasna Góra była przez wieki lu-
dowym znakiem nadziei. Tu, pod Giewontem, naród
rozdarty zaborami i pozbawiony państwa stworzył
swym elitom zastępczą, choć jedynie sezonową, stoli-
cę. Przetrwała do naszych czasów”.24

Tytuł mojego tekstu – Zakopane jest szkołą tęsknoty
– to parafraza cytatu z Mrożka. W potocznej polsz-
czyźnie określenie „jak z Mrożka” bywa zazwyczaj po-
tocznie rozumiane jako synonim nonsensu, nieporozu-
mienia, żartu. Podczas gdy – jak się wydaje – sednem
twórczości Mrożka była i jest próba opisu kryzysu pol-
skiej tożsamości. Rozdarcia tej tożsamości gdzieś po-
między realnością a marzeniem, wyobrażeniem, mi-
tem. I tak oto – poważnie, z zadumą – kończy swój
tekst o prowincji Sławomir Mrożek: „I jeszcze o tęsk-
nocie. Nie lekceważmy tęsknoty. Czy nie to w nas jest
najsilniejsze? Ostatecznie co ze wszystkiego zostaje, to
tylko tęsknota (i zmęczenie). Tęsknota bez kierunku,
bez przedmiotu nawet, samo sedno tęsknoty. Prowin-

cja jest szkołą tęsknoty. Najlepszą i nigdy nie zapo-
mnianą”.25 Dlaczego tak się dzieje? Bo – jak trafnie
napisał inny ze współczesnych klasyków Milan Kun-
dera – zarówno z perspektywy prowincji, jak i z punk-
tu widzenia centrum – „Życie jest gdzie indziej”.26
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